如何利用网络记忆


要运用自己的记忆,而不是遇到什么问题都去上网查询

当然了,网络已经成为一个必不可少的资源库。结果立刻跳出一个网络“塔利班组织”,我不记得在哪个博客里,他们说我是网络的敌人(又是老一套)。就好像你批评在高速路上以一百八十公里的时速飙车,指责酒驾,却有人站出来说你是一个反对汽车的人,让你别开汽车了。与之相反,在上一期的《快报》中,欧金尼奥·斯卡尔法里——他提到我前一期的专栏文章,我在文章里写到那些参加《遗产》节目的可怜虫——这些人永远活在现在,对于他们来说,希特勒和墨索里尼好像生活在一九六〇、七〇或八〇年代——(温柔地)从另一个方面指责我态度过于极端,他说在查找资料时,不能全靠网络。

斯卡尔法里分析说,正是网上人工记忆造成的“扁平化”,让新一代人得了健忘症。他同样分析说,对于网络的应用让我们觉得自己和所有事、所有人都有接触,但实际上这会让我们陷入孤单。这是我们这个时代的两种疾病。我很赞同斯卡尔法里的说法,我自己也写了很多相关的东西。斯卡尔法里引用柏拉图《斐德罗篇》中的一个段落,法老谴责埃及的透特神,因为他发明了文字,却使人类因此失去了利用记忆力的好习惯。但最后的结果是,文字让人们记住他们读过的东西,正是因为文字的缘故,才会出现像《追忆似水年华》这种记忆的赞歌。这就好像说,大家可以好好使用网络,同时也要好好锻炼记忆力,甚至可以试着记忆出现在网络上的东西。

问题在于,我们无法彻底抛弃网络,就像从前我们无法回避机械化、汽车和电视。网络已经存在了,即使是专制也无法将它抹去,因此人们现在不仅要看到网络的风险(很明显),还要学会适应它(更要教育好年轻人),用一种批判的方式使用它。

试想,一位好老师要学生就某一主题做个研究,他知道无法阻止他们不费吹灰之力地上网去找一些现成的东西。于是老师可以让学生在网上找十个关于那个主题的研究,然后对照他们找到的结果,指出这些网站的共同和不同之处,分析哪个网站比较可靠,还需要去查阅一些书籍(尽管可能只是翻一下词典)。这样一来,学生一方面从网上找到了他们需要的信息——不让他们上网查资料也很蠢——另一方面也开动脑筋进行了思考,他们会建立关于这个主题的个人记忆。除此之外,老师会发现,让学生对照找到的结果会使他们获得面对面交流的乐趣,从而避免了孤独。

现在难免会存在一些过分依赖网络的人,他们已经无法摆脱孤独地面对屏幕的处境,自己也沉迷于其中。假如家长和老师都无法让他们从这个地狱循环中走出来,那就要把他们与那些瘾君子、种族主义者、自慰狂、神秘主义者和算命先生的拥趸放在一起。对于这些边缘和退化的生活方式,每个社会在每个时代都要严肃面对。

如果说现在这些“病人”数量众多,那是因为五十年来,我们这个地球的人口从二十亿增长到了七十亿。这并不是网络带来的孤独造成的,而是人类过于频繁的接触造成的。

如何铭记恋童癖

可能你们都还记得那些恋童癖。几年前,大家忽然间都开始谈论这个问题,好像每个街角都潜伏着一个恋童癖。人人都把孩子看得很紧,有些国家还搞了一些市民游行。那些喜欢小孩的人,以前他们在超市或火车过道里遇到小孩挡住去路,会很亲切地摸摸他的头,小心绕过。现在他们都很谨慎,为了不让别人怀疑自己是恋童癖,他们会用脚踢开他,动作和目光中都流露出对没到参军年龄的人类幼崽的痛恨。

所有人都知道恋童癖古已有之,我们从小就受过这些教育,不能接受陌生人的糖果,那些举止端庄的姑娘,从青春期开始就知道不能去陌生先生家里参观他们的中国瓷器收藏。尽管如此,我们还是觉得恋童癖好像忽然间就冒出来了,到处都是。原因在于从前的恋童癖会偷偷摸摸,而现在则在网上完全暴露出来,就好像要向所有人宣告他们的存在。这样看来,恋童癖不仅仅是一帮行为龌龊的人,而且还很白痴,因为他们是唯一相信网上性爱是私事、可以躲过大家耳目的人。

后来忽然间,我们好像再也听不到恋童癖的消息了。试着打开报纸看看,这些年已经没有类似的新闻了:公园里再也没有形迹可疑的男人满面笑容地靠近某个小孩,也没有丧心病狂的叔叔对侄子动手动脚。听不到这些消息了,是不是从前那些恋童癖都转型为恋老癖了?

暂时忘记那些恋童癖。最近两个月,我们没时间考虑他们,因为我们都忙着把矿泉水瓶子倒过来,检查有没有小孔漏水。我们甚至去嗅洗衣粉和漂白粉的味道,就是为了及时发现送到嘴边的矿泉水味道不对劲儿。麻烦透顶,因为恋童癖搅扰的只是幼童的父母,而给矿泉水下毒的人会搅扰到所有人,包括单身汉和没有家庭的百岁老人。

然而,你们可能又发现,很快市面上也没有有毒的矿泉水了。大概是因为马上要过节了,大家都在等待圣彼得广场上的炸弹,或者发给普罗迪的爆炸性《欢乐》。这除了是一桩让人痛恨的犯罪,也损害了邓南遮那本精彩的小说,现在谁还敢去二手书摊子上买一本《欢乐》啊?总之,现在报纸上已经不再谈论那些被人下了毒的矿泉水,要么是犯罪分子已经悔改,要么是他们厌倦了这种游戏,或者说公安机关加强了防卫,我不知道,但的确现在大家可以放心饮用矿泉水了。报纸上不说这事儿,那就是已经过去了。

我不想夸大我的乐观主义,但就连“非典”这样可怕的瘟疫也消失了。或者说,几天前好像又出现了一例,但只是特例。“非典”是瘟疫,要大规模传播才算是,那些零零星星出现在人群中的病例不能算是瘟疫。

话说到这里,细心的读者可能会列举其他事例,大家也会想起很多类似的例子。那些原本以为像瘟疫一样的现象,其实持续时间很短——可能第二天早上就没人提了——顶多被讨论上一个季度。这时候,人们忍不住怀疑,为了写满几页报纸,或者做几分钟电视或广播报道,让读者或听众满意,大众媒体会夸大一些事件。他们这样做,当然会引起别人的模仿,看到消息的人可能会想:真是个不错的主意,明天我也要用糖果哄骗一个不认识的小孩,或者往矿泉水里注射洗衣液,妙极了!但一段时间之后,那些疯子都腻歪了;报纸和电视也发现,总是报道同样的事情便没人关注了。就这样,事情过去了。

人们注意到,矿泉水事件发生之后,除了真有些疯子会那么做,大部分时间都是大众心理在作祟,很多人杯弓蛇影,有人可能只是喝了有瓶盖儿味儿的红酒就跑去洗胃。但是那些恋童癖真实存在,就像之前一样,他们也会继续存在下去,他们会让人们觉得事情已经过去,让人们放松警惕。世上的事就是这样,我们还是老毛病,总是喊着狼来了,当狼真的来了,已经没人相信了,于是总有人被吃掉。


如何演好印第安人

印第安人前途已定,对于有上进心的印第安年轻人来说,唯一的机会就是在美国西部片里露脸。鉴于这种情况,提供以下重要指南,为的就是让印第安人在演电影时,无论是在战争还是和平时期,都能胜任“西部印第安人”的角色,这也可以缓解印第安人的低就业率问题。

进攻前


一、绝不能马上发起进攻:应该提前几天点燃烽火,等对手远远注意到你,确保他们有时间通知上级,让小堡垒里的卫兵通知“第七轻骑兵团”支援。
二、如果可能的话,要零零散散、几个人一队在周围的小山上晃悠,吸引对手的注意力,尽量在孤零零、光秃秃的山顶设哨。
三、所到之处,一定要留下痕迹:马蹄印、露营后熄灭的篝火,以及部落标识性的护身符和羽毛。

袭击马车


四、袭击马车时,一定要远远从后面跟上来,从侧面靠近,让对手能打到你。
五、要知道,你骑的北美野马比拉车的马快多了,一定要及时拉住缰绳,不要跑到马车前面。
六、要单独行动,单枪匹马拦下马车,要跳到拉车的马上,方便车夫打到你,摔下去被车碾过。
七、永远不能很多人一窝蜂截住马车:这样车夫会很快投降,你们也没戏演了。

袭击落单的农场或车队


八、绝不能在殖民者没有做好准备的情况下趁夜偷袭,要遵守印第安人的规矩:只在白天发动进攻。
九、要一直发出郊狼的叫声,好让对手知道你的位置。
十、假如一个白人发出郊狼的“嗷呜”,你要探出头来,方便被对方打到。
十一、袭击殖民者时,要一个一个地上,不能形成包围圈,好被对方逐个消灭。
十二、袭击车队时,不能所有人一拥而上,要等前面的同伴倒下,后面的人再上。
十三、尽管你们不用马镫,但脚尽量让缰绳缠住,这样被打中之后,可以被马拖行很久。
十四、要从奸商手里买步枪,买你们都不知道怎么用、上膛很费劲的那种。
十五、当对手的援兵赶到,就不要再拦截车队了,你们要坐以待毙,而不是去迎击对手的骑兵团,他们一来,你们就要抱头鼠窜,给对方独个追击提供条件。
十六、至于袭击没有左邻右舍的农场,要派人晚上去打探。侦察员要从亮着灯的窗口往里看,长时间地注视屋里的白人女性,直到她发现有一张印第安人的面孔贴在玻璃上。你要等这个女人尖叫起来,男人们从屋里出来,再开始逃跑。

袭击堡垒


十七、首先,晚上把马放开,让它们四散在草原上,不要骑马。
十八、在战斗中,如果需要往堡垒上爬,务必一个一个往上爬,为了方便对方用步枪瞄准你的脑袋,动作要缓慢。在白人女性向枪手示意之后,你要及时出现在瞄准的范围内,被打中之后,千万不能掉到堡垒里,永远记住要向后倒去,落在外面。
十九、从远处射击时,一定要待在山顶一个比较显眼的地方,中枪之后向前摔下悬崖,在下面的岩石上摔得粉身碎骨。
二十、面对面交火时,一定要等着对方瞄准。
二十一、正面交锋时,永远都不要用手枪,那样可能收场太快,要用白刃。
二十二、如果白人要突围,不要捡战死敌人的兵器,只能捡手表,你要听手表的滴答声,拖延时间,等待下一个敌人赶过来。
二十三、如果捉住了俘虏,不要马上杀死,要把他绑在柱子上或关在帐篷里,等着新月出现的漆黑夜晚,有人来营救他。
二十四、无论如何,你们还是可以杀死敌人的号兵,听到“第七轻骑兵团”过来的声音就可以动手了,因为这时堡垒的号手总会出现在最高的城齿上,吹号响应。

其他情况


二十五、当敌人偷袭印第安人的村落时,要从帐子里跑出来,手忙脚乱地找武器,而武器总是放在很难拿到的地方。
二十六、要品尝小商贩卖的威士忌:硫酸和酒的比例应该是三比一。
二十七、在火车经过时,上面绝对坐着印第安人捕杀者,你要骑马靠近火车,举着步枪向他打招呼。
二十八、从高处跳到一个白人身后时,刀一定要拿好,不能马上伤到人,这样你们就能肉搏,要等着白人转身才动手。